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I AZARLARIN, sanatçıların anılarının 
en önemli yanını yaşanan dönem’in
-------•sergilenmesi oluşturuyor benim
açımdan. Kişisel renkleri, kokuları küçüm­
süyor değilim elbet. O kişisellik olmadan 
nedir ki bir dönem? Ama son kertede, anı­
lardan yansıyan ve bizi kendisine çeken bir 
kültür çevresi’dir. İster G. Sand’ın olsun is­
ter S. Signoret’nin, ister Ibnülemin’in, ister 
Yahya Kemal’in, fark etmez: Değişik zaman 
ve uzamlarda, biz hep şu yaratıcılık denen 
olayın hangi koşullarda, neler pahasına ger­
çekleştirildiğini öğrenmek peşindeyizdir. 
Yazarlığın, sanatçılığın olduğu kadar okur­
luğun da ön koşulu, yüzyıllarda oluşturul­
muş bulunan evrensel kültürü benimse­
mekle mümkün çünkü.
Kendini bu kültürün içinde sayarak za­
manını dopdolu yaşamış bir büyük sinema­
cının, Luis Bunuel’in anılarına bunun için 
vuruldum sanıyorum. Son Nefesim, (1) ölü­
mü bekleyişin kitabı değil. Tam tersine: Bel­
leğin yaşamın üstüne bir saldırısı. Bunuel, 
diriltiyor ölü zamanı, geçmişi bir şenliğe dö­
nüştürüyor. Çağımızın sanatını kökünden 
değiştirmeye yönelen düşüncelerin, kişile­
rin hangi koşulların ürünü olduğu konusun­
da tanıklıklar getiriyor. Şunu da vurgulamak 
gerekli: Bunuel’in yapıtı, hiçbir sanat da­
lının kendi içine kapanmayacağını, büyük 
sanatyapıtlarınınancak büyük kültür sorun­
larıyla İlişkide olan kişiler tarafından üreti­
lebileceğini gösteriyor, iz bırakanlar, otur­
dukları yerde dünyanın tümünde olabilen­
ler. Signeret’nln Özleminin Eski Tadı Yok 
adlı anılarını okuduğumda da aynı duygu­
ya kapılmıştım.
Türk yazarı, sanatçısı, önünde sonunda, 
kapalı bir toplum’un ürünü. Hem bireyler 
olarak dünya sanatçılarının serüvenine ka­
tılamamışız, hem de toplum olarak kendi 
kabuğumuza çekilmişiz. İKİ düzeyde de bu 
kabuğu yeni yeni kırmaya başlıyoruz. Doğu- 
rusunu söylemek gerekirse, Türk sanatçı­
larının, yazarlarının büyük bölümü, bırakın 
sanatsal ilişkiler düzleminde, turistik düzey­
de bile dünyaya açılamamıştır. Yine de, bu-
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rada, kendi özgül koşullarımızda yaratabil­
diğimiz kültür çevresi de nice zenginlikler 
taşıyor.
Müzehher Vâ-Nû’nun Bir Dönemin Ta- 
nıklığı(2) adlı anılarını okurken, sınırlılıkla­
rımız ve olanaklarımız üzerinde düşündüm. 
Sadece siyasal iktidar değil kültür adamla­
rımızı kırıma uğratan, Toplumumuzun ilg i­
sizliği, umursamazlığı, horgörüsü de kü­
çümsenecek gibi değil. Bunca olumsuz bir 
ortamda, insanların yazı yazmalarına, resim 
yapmalarına, tiyatroya gönül vermelerine 
şaşmak gerekir aslında. Yine de, nice insan, 
pervanenin ancak ateşle varolabilmesi gi­
bi yazarak, çizerek, söyleyerek, oynayarak 
yaşamayı deniyor.
Bir Dönemin Tanıklığı, genç kuşakların 
adlarını bile duymadığı Burhan Cahit’ten 
başlayarak ünlülere uzanan bir dizi insanın 
çevresinde dönüyor. O insanların, her tür­
lü baskıya, yoksulluğa rağmen nasıl güzel 
dostluklar kurabildiğini sergiliyor. Dahası, 
Müzehher Vâ-Nû, bir dönemin kültürel/siya- 
sal olaylarının arka-planına ışık tutuyor. Bu­
nuel’in dünyası İle Vâ-Nû’ların dünyasının 
kesişme ve uzaklaşma noktalarını görme 
olanağı veriyor.
73 yaşındaki Müzehher Vâ-Nû’nun blçe- 
minin (üslubunun) sıcaklığını, yansızlığını 
özellikle vurgulamak İstiyorum. Kendileriyle 
birlikte varolabildiği, onlarla devinebildiği 
İnsanlara, ancak nice acılardan sonra elde 
edilebilecek bir sevecenlikle bakıyor. Kalp 
gözü’yle bakıyor.
Müzehher Vâ-Nû’nun yansıttığı hüzün, 
kaç gündür etimi yakıyor. Kitabın bitiş bö­
lümü “Son Durak” adını taşıyor ve oradan 
bir cümle bir çekiç gibi kafamın içinde İnip 
kalkıyor:
“Hiç telaşım yok ama, sonsuz bir can- 
sıkıntım var. Canım sıkılıyor.”
(1) L. Bunuel: Son Nefesim, Çev: t. Kurdak, Afa 
Yayınları.
(2) M. Vâ-Nû: Bir Dönemin Tanıklığı, Cem Ya
yınevi.
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